死の勝利

なぜ「勝利」なのか

タイトルの「勝利」は、英語ではトライアンフ。古代ローマで、戦いに勝った将軍が帰ってきたときに行われた凱旋のパレードのことです。イタリアの画家たちは昔から、死をこのパレードの主役として、奪った人々の上を進んでいく勝者の姿で描いてきました。

北ヨーロッパには、死を描くもうひとつのやり方、死の舞踏がありました。骸骨が教皇も、皇帝も、商人も、農民も、一人ずつ順番に迎えに来るのです。1538年のハンス・ホルバインの木版画で、広く知られるようになりました。

ブリューゲルはこのふたつを合わせて、パレードを戦争に変えました。ここでは全員がいっせいに死んでいきます。

真ん中では、赤みがかった馬に乗った死が大鎌を振るっています。その後ろで骸骨たちが棺のふたを盾のように構え、生きている人々を、ふたに赤い十字のついた巨大な箱へ追い込んでいきます。

見てほしい細部

この絵には、ぱっと見では見落としてしまう小さな場面がたくさん詰まっています。そのうちの7つを紹介します。

まだ気づいていないふたり 右下の隅で、若い男がリュートを弾いて、歌の本を手にした女性に聞かせています。ふたりとも、すぐ後ろで一緒に演奏している骸骨に気づいていません。

最後の一皿 そのとなりの食卓では、客のひとりが剣を抜き、道化はテーブルの下にもぐり込み、青いフードの骸骨が皿にのせた頭蓋骨を運んできます。

王の金貨 左下の隅では、甲冑に白テンの毛皮のマントをまとった王が死にかけています。骸骨のひとりが砂時計を王に突きつけ、もうひとりは、こちらも甲冑姿で、王の樽から硬貨をすくい取っています。

犬と赤ん坊 手前の中央では、やせ細った犬が、死んだ母親の上に横たわる赤ん坊に顔を寄せています。そのすぐ横では、骸骨が男の喉をかき切っています。

頭蓋骨の荷車 やせた白い馬に乗った骸骨が、頭蓋骨を山のように積んだ荷車を引いています。車輪は行く手の人々を轢いていき、荷車の上では別の骸骨がハーディ・ガーディ（手回しの弦楽器）を弾いています。

処刑 右上の丘では、骸骨がひざまずいた男に剣を振り上げています。絞首台と木には死体がぶら下がり、空を背にした高い柱の上には車輪がのっています。処刑された罪人の遺体を、人目にさらしておくためのものです。

世界の終わり 左上の隅では、2体の骸骨が枯れ木に吊るした鐘を鳴らしています。地平線では町が燃え、船は沈み、岸には死んだ魚が転がっています。

修復でわかったこと

プラド美術館は2年近くかけてこの絵を修復し、2018年に展示に戻しました。その作業から、3つのことがわかりました。

明るくなった これまでの修復で塗られたニスが何層にも重なって、色をくすませていました。それを取り除くと、鮮やかな青と赤がよみがえりました。

署名がない ブリューゲルはたいていの作品に署名と年記を入れていますが、この絵にはありません。板の修復を担当した専門家によると、名前が入るはずのいちばん下の板は、切り詰められてはいないようです。

描かれなかったふたり 赤外線写真には、野原を走るふたりの人物が写っています。ブリューゲルが板に下描きまでしたのに、結局は描かなかった人たちです。

ブリューゲルという画家

ピーテル・ブリューゲル（父）の名前は、「雪中の狩人」や「バベルの塔」で知っている人も多いかもしれません。どちらもウィーンにあります。この絵がそれらとまるで違って見えるのは、描かれた時期のせいです。

1562年から1563年にかけて、ブリューゲルはヒエロニムス・ボス風の板絵を3点描いています。この絵と、「叛逆天使の墜落」、「悪女フリート」です。ボスが亡くなって50年近くたっていましたが、ボス風の絵はまだよく売れました。

ボスの名前で売られた 1557年、ブリューゲルの素描「大きな魚は小さな魚を食う」が版画になったとき、刷られていたのは彼ではなくボスの名前でした。メトロポリタン美術館は、ボスの名前のほうが売れるので版元が名前をすり替えたのだろう、と見ています。ボス自身の「快楽の園」は、この絵のとなりの056A室にあります。

結婚式にもぐり込んだ 最初の伝記作者のカレル・ヴァン・マンデルは1604年に、ブリューゲルが農民の服を着て村の祭りや結婚式に出かけていたと書いています。ほかの客と同じように贈り物を持っていき、新郎か新婦の親戚だと名乗っていたそうです。

素描を燃やさせた ヴァン・マンデルによると、ブリューゲルは死の床で、書き込みが辛辣すぎる素描を妻に燃やさせました。後悔からか、妻が面倒に巻き込まれるのを心配したからだといいます。

この絵を借りた人たち

1970年代からこの絵は、ロックバンドや小説家、版画家にとっての「世界の終わり」として使われてきました。

ブラック・サバス イギリスのヘヴィメタル・バンドです。1977年のベスト・アルバムで、表と裏のジャケットにこの絵を使いました。

ドン・デリーロ 1997年の冷戦小説『アンダーワールド』は、この絵から始まります。1951年10月3日、ニューヨークの野球の試合で、上の階の客席から『ライフ』誌のページが降ってきて、J・エドガー・フーヴァーのもとに届いた1枚に「死の勝利」が載っていました。デリーロがこの場面を思いついたのは翌日のニューヨーク・タイムズで、1面には試合とソ連の原爆実験が並んでいたのです。

アルテミオ・ロドリゲス メキシコの版画家で、2007年にこの絵を今の時代の姿につくり直しました。9枚のパネルを合わせた縦約2.4メートル、横約3.7メートルの木版画です。

骸骨たちのまわりには、工場の煙突、ピックアップトラック、石油の樽、ATM、そしてきのこ雲があります。シアトル美術館が1枚所蔵しています。

隅の恋人たち

このふたりに目をとめたのが、詩人のシルヴィア・プラスです。1960年に発表した詩「Two Views of a Cadaver Room（解剖室のふたつの眺め）」は前半と後半に分かれていて、前半の舞台は解剖室、後半はこの絵です。そこには「屍の軍勢が見えていないのは、ふたりだけ」とあります。

死は450年以上もふたりのすぐ後ろにいるのに、絵の具がそれを押しとどめています。詩はこう結ばれます。

けれど荒廃は、絵の具のなかで足止めされたまま
右下の隅の、愚かで繊細な小さな国には手を出さない。